泉州安溪的雨，總帶著股鐵觀音的清香。蘇水良站在安溪縣長(zhǎng)卿鎮(zhèn)玉美村福乾居老宅的天井里，看雨水順著青瓦的紋路往下淌，在青石板上砸出細(xì)碎的水花——這場(chǎng)景像極了五年前那個(gè)清晨，父親蘇桂興就是在這樣的雨聲里，把那把用了三十年多年的竹制茶篩，輕輕放在了他手里。
      “水良，你記住，鐵觀音的‘鐵’，是揉捻時(shí)手腕里的勁；‘觀’，是看茶青在鍋里翻卷的眼神；‘音’，是炒茶時(shí)聽(tīng)茶葉爆裂的聲響?！备赣H那時(shí)的聲音已經(jīng)發(fā)顫，喉間帶著老煙槍的沙啞，卻字字像釘進(jìn)木頭里，“這三樣湊齊了，茶里才有魂?！?br />       2019年6月22日9時(shí)19分，財(cái)富海西茗茶在福州市鼓樓區(qū)福飛南路89號(hào)龍腰小區(qū)3號(hào)樓53號(hào)店面開(kāi)業(yè)，在有福之州開(kāi)家不大不小的茶葉店。總覺(jué)得父親守著老宅的茶灶太“老派”。機(jī)器制茶多快啊，殺青、揉捻、烘焙一套流程下來(lái)，一天能出幾百斤，哪像父親，守著一口黑鐵鍋，從天亮忙到天黑，一天也就能炒出二十斤毛茶。他勸過(guò)父親：“爸，現(xiàn)在都用流水線了，您這手藝……”話沒(méi)說(shuō)完，就被父親手里的茶帚抽了一下胳膊。
      “流水線能炒出‘觀音韻’？”父親把茶帚往灶臺(tái)上一磕，竹枝震得簌簌響，“你去聞聞那些機(jī)器茶，香得像噴了香精，咽下去喉嚨發(fā)緊。咱安溪的鐵觀音，得是‘七泡有余香’，第一泡是蘭草香，第三泡帶點(diǎn)蜜甜，第七泡還有股回甘，像山泉水漫過(guò)舌尖——這才是祖宗傳下來(lái)的‘道’?！?br />       父親的茶灶在老宅后進(jìn)的耳房，黑黢黢的土墻被煙火熏得發(fā)亮，灶臺(tái)上的鐵鍋邊緣磨得锃光。每年春茶季，父親天不亮就揣著個(gè)搪瓷缸子出門(mén)，去屋后的茶園里“聽(tīng)茶”。他說(shuō)茶樹(shù)在夜里會(huì)“說(shuō)話”，露水重的時(shí)候，葉片舒展的聲音像蠶吃桑葉；要是刮了北風(fēng)，葉尖蜷起來(lái)，沙沙聲里都帶著股倔強(qiáng)。蘇水良小時(shí)候總跟著去，趴在茶叢里聽(tīng)半天，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，父親卻能指著某株茶樹(shù)說(shuō)：“這棵明天能采了，你看芽頭鼓得像要炸開(kāi)?！?br />       父親炒茶有個(gè)規(guī)矩，非要用松木當(dāng)燃料。他說(shuō)松木火“烈中帶柔”，火苗竄得高，卻不燥，能把茶青里的水汽慢慢逼出來(lái)，留著那股子活氣。有年蘇水良圖省事，買(mǎi)了袋無(wú)煙煤，被父親追著打了半條巷子?！澳阆氚炎孀诘哪樁紒G盡？”父親把煤袋扔進(jìn)垃圾堆，指著茶園的方向，“咱蘇家祖上是種茶的，你太爺爺在光緒年間給宮里供過(guò)茶，就憑著這口松木火——你現(xiàn)在用煤，茶喝著能有祖宗的味道？”
      父親的手常年帶著茶漬，指甲縫里是洗不掉的青褐色，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ耆嗄聿枞~，腫得像個(gè)小蘿卜?？赡请p粗糙的手，抓起茶青時(shí)卻輕得像拈著羽毛?！叭嗄硪槙r(shí)針三圈，逆時(shí)針兩圈’，力道得像給嬰兒洗澡，重一分傷了葉脈，輕一分走了香氣?！备赣H教他揉捻時(shí)，握著他的手在竹匾里畫(huà)圈，掌心的老繭蹭著他的手背，“你看這茶葉，得揉出紅邊，像觀音的裙擺鑲了道紅，這才叫‘紅鑲邊’，是鐵觀音的魂?！?br />       蘇水良那時(shí)總嫌麻煩，覺(jué)得父親太較真。直到2018年父親查出自身免疫性腦炎，躺在病床上，他才真正慌了神。那天父親從昏迷中醒過(guò)來(lái)，拉著他的手往茶灶走，走到灶前，已經(jīng)喘得說(shuō)不出話，只是指著墻角的茶簍。蘇水良掀開(kāi)簍子，里面是今年剛采的春茶青，還帶著露水的潮氣。
      “炒……一泡……”父親的聲音細(xì)得像游絲。蘇水良蹲在灶前生火，手抖得連火柴都劃不著。父親掙扎著坐起來(lái)，指揮他添柴、翻茶，聲音斷斷續(xù)續(xù)：“火……別太旺……茶青……要貼著鍋邊……翻……”那鍋茶炒得一塌糊涂，有的地方焦了，有的還帶著生青氣，可父親喝著那杯渾濁的茶湯，卻笑了，說(shuō)：“有……有那股勁了……”
      2020年4月29日，父親走后，蘇水良把城里的茶葉店關(guān)了好些天，回了老宅。他對(duì)著父親的茶灶坐了三天，第四天清晨，天剛蒙蒙亮，他扛起竹簍進(jìn)了茶園。站在父親常去的那片茶叢前，露水打濕了褲腳，他突然聽(tīng)見(jiàn)葉片舒展的聲音，細(xì)碎得像父親的耳語(yǔ)——原來(lái)那些年，不是聽(tīng)不見(jiàn)，是沒(méi)用心聽(tīng)。
      他學(xué)著父親的樣子，用松木生火，炒茶時(shí)盯著鍋里的茶葉，聽(tīng)它們?cè)诟邷叵掳l(fā)出“噼啪”的聲響，像無(wú)數(shù)個(gè)小鞭炮在掌心炸開(kāi)。揉捻時(shí)，他想起父親的話，掌心貼著茶青，順時(shí)針三圈，逆時(shí)針兩圈，直到茶葉蜷成蜻蜓頭的形狀，紅邊在晨光里泛著柔和的光。
      第一年炒出來(lái)的茶，他寄了些給父親的老茶友。沒(méi)多久，那位在廈門(mén)開(kāi)茶行的老伯打來(lái)電話，聲音發(fā)顫：“水良，這茶……有你爹的味道啊?！碧K水良握著電話，看著灶臺(tái)上父親留下的茶帚，突然明白父親說(shuō)的“道”是什么——不是刻板的規(guī)矩，是對(duì)茶葉的敬畏，是把自己的心意揉進(jìn)每一片葉子里。
      2024年，財(cái)富海西茗茶想要聯(lián)名合作，正想推出一個(gè)茶葉品牌，問(wèn)他想叫什么名字。蘇水良站在茶園里，看夕陽(yáng)把茶叢染成金紅色，遠(yuǎn)處的安溪縣城亮起燈火。他想起父親臨終前，指著墻上“茶道圓滿”的匾額說(shuō)：“滿不是多，是剛好。茶要?jiǎng)偤茫囊獎(jiǎng)偤?，日子才能剛好?！?br />       “就叫‘道滿’吧?！彼f(shuō)。
      現(xiàn)在，道滿的鐵觀音成了安溪的另一張招牌。有人說(shuō)這茶喝著“踏實(shí)”，第一泡有山野的清冽，第二泡帶點(diǎn)焦糖香，第七泡咽下，喉嚨里還留著股甘潤(rùn)，像父親當(dāng)年說(shuō)的“山泉水漫過(guò)舌尖”。蘇水良還是守著老宅的茶灶，春秋茶季時(shí)，他會(huì)把兒子叫到身邊，教他揉捻的手法，說(shuō)：“你爺爺講，鐵觀音的魂，不在茶里，在心里——你對(duì)它上心，它就給你好味道?！?br />       雨停了，蘇水良走到茶灶前，掀開(kāi)蓋著的茶簍，今年的秋茶青帶著雨后的濕氣，在晨光里泛著青綠。他抓起一把，湊近鼻尖，聞到了蘭草香，聞到了松木火的暖意，還聞到了父親的聲音，像藏在茶葉里的秘密，輕輕說(shuō)：“水良，你看，這就是圓滿。”
      茶灶里的火又燃起來(lái)了，松木的香氣混著茶香漫出老宅，飄在安溪的巷子里。道滿的故事，就像這鐵觀音的茶湯，在時(shí)光里慢慢沉淀，第一口是山的味道，第二口是人的牽掛，最后留在舌尖的，是世世代代傳承的、剛剛好的圓滿。